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Wielki cud, którego nie da się pojąć 

„Bóg, jeśli chce, obala prawa natury”11

Kwiecień 1985 roku. Mniej więcej od pięciu miesięcy 

mała Olga, lat dziesięć, z teratomą (nowotworem) mózgu, 

poddawana jest serii naświetlań w celu zmniejszenia nie-

operowalnego guza, który ostatnio powoduje nieznośne 

bóle i zawroty głowy.

Jej rodzice to prości ludzie z Aten. Lekarze w Grecji od 

początku jasno mówią o powadze problemu. Ostatnia na-

dzieja, to głównie Bóg i trochę Ameryka. Rodzice mają ku-

zyna w Bostonie, który serdecznie ich zaprasza. Mówi, że 

znajduje się tam najlepszy szpital pediatryczny na świecie. 

Zabierają najpotrzebniejsze rzeczy i natychmiast jadą tam, 

gdzie tli się ostatnia iskierka nadziei. 

Ich historia pełna jest cierpienia i wewnętrznego napię-

cia. Jak Bóg może pozwalać na takie krzywdy! Przez siedem 

lat małżeństwa starają się o dziecko – bez rezultatu. Prości 

ludzie, słabo wykształceni, niezbyt religijni. Kiedy już tracą 

11 Słowa z liturgii święta Zwiastowania Najświętszej Bogurodzicy.



40

Tam, gdzie nie widać Boga

nadzieję, Bóg darowuje im dziewczynkę. Wychwalają Go 

za to i koncentrują swoje życie na dziecku. Olga kończy 

dziesięć lat. Jest dla nich jedyna, najdroższa. Pojawiają się 

jednak dziwne symptomy – silne bóle głowy i ciągłe złe sa-

mopoczucie. Seria badań kończy się diagnozą, która, gdy 

tylko się o niej słyszy, ścina z nóg, rozrywa duszę i serce. 

Rodzina pozostawia więc swoje zajęcia i z takim towarzy-

szem – dramatem – razem docierają do Ameryki. Nie wiedzą 

kiedy, jak i czy w ogóle wszyscy z niej wrócą. Mają jednak 

prostą, autentyczną, silną wiarę. Około półtora roku temu 

trafiły do nich kasety z kazaniami, które zupełnie zmieniły 

ich poglądy. Napełniły ich wiarą, która pochodzi z wnętrza. 

A odpowiedź Boga? Kiedy nie chodzili do cerkwi, urodziła 

im się Olga. Kiedy tylko zaczęli się do niej garnąć – pojawił 

się nowotwór. Dlaczego Bóg to robi? Dlaczego wyraża się 

w taki sposób – jak nikt dla nikogo by nie chciał? A może 

w rzeczywistości wierzymy w Boga, który nie istnieje. Może 

nie znamy Boga prawdy. Może powinniśmy widzieć Go ta-

kiego, jakim jest, a nie takiego, jakim chcielibyśmy, żeby 

był.

Olga bardzo dobrze współpracuje z ekipą doktora Joh-

na Shillito, chyba najlepszego neuroonkologa szpitala pe-

diatrycznego w Bostonie. Wszyscy z wielką miłością robią, 

co mogą, żeby pomóc dziewczynce – jakby była ich jedy-

ną pacjentką. Wszystko idzie dobrze, gdy nagle zapada 
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w śpiączkę. Cała seria badań wykazuje, że guz rozprzestrze-

nił się na wielkim obszarze mózgu. Rozwiewają się ostatnie 

nadzieje. Trzeba poinformować rodziców. Muszą zdecydo-

wać, czy dziecko umrze w Bostonie i następnie przewiozą 

ciało, czy zabiorą Olgę w śpiączce do Grecji. Oczywiście 

zgodnie z międzynarodowymi umowami lotniczymi wy-

magałoby to zaświadczenia od lekarza, że jego zdaniem 

pacjent nie umrze w trakcie lotu.

To wszystko dzieje się w niedzielę 28 kwietnia 1985 

roku. Jest to Niedziela Niewiast Niosących Wonności. Ro-

dzice jeszcze o niczym nie wiedzą. Niepokoją się, podej-

rzewają najgorsze. O godzinie osiemnastej doktor Shillito 

ma rozmawiać z nimi o szczegółach i wyjaśnić całą sprawę. 

Nikt z greckich szpitalnych wolontariuszy nie chce wystą-

pić w roli tłumacza. Wszyscy tego unikają. Jakże trudna jest 

świadomość, że to właśnie z twoich ust rodzice mają do-

wiedzieć się, że dla ich dziecka nie ma nadziei, że umiera!

Ostatecznie los pada na mnie. Słyszałem o tym przy-

padku, ale nie znałem ani Olgi, ani rodziców. Nie mogę 

jednak postąpić inaczej. Zgadzam się przyjąć wraz z nimi 

ten niewyobrażalny ciężar, który jest tak naprawdę nie do 

udźwignięcia. 

Wjeżdżam windą na ósme piętro, gdzie leżą dzieci cho-

re na raka. Czuję się bardzo źle – spięty, niespokojny. Wy-

chodzę na korytarz. Przypadkowo wchodzę do sali z trójką 

Wielki cud, którego nie da się pojąć 



42

Tam, gdzie nie widać Boga

dzieci w łóżeczkach z rurkami i chemioterapią. W innej 

maluchy z łysymi główkami oglądają film rysunkowy i się 

śmieją. Obok na kanapie siedzi trzynasto-, czternastoletnia 

dziewczynka, pogrążona w myślach, w jakimś niewidzial-

nym świecie. Dwoje obolałych wyrazistych oczu z bardzo 

głębokim spojrzeniem spotyka się z moimi. Dlaczego te 

dzieci tak cierpią? Dlaczego zamiast cieszyć się wizją przy-

szłości, doznają goryczy szpitala, smutku, wątpliwości? 

Dlaczego, mój Boże? Dosłownie przed kilkoma minutami, 

zanim wszedłem do szpitala, widziałem w parku grupkę 

spokojnie bawiących się dzieci oraz dumnych i roześmia-

nych rodziców. Jaka ogromna, niesprawiedliwa i niewyja-

śniona różnica!

Spotykam troje ludzi rozmawiających po grecku. Dwóch 

mężczyzn i kobietę. Niewątpliwie dwoje z nich to rodzice 

Olgi, a trzeci to jej wujek. Podchodzę i się przedstawiam. 

Dziękują mi i zanim udaje nam się zamienić kilka słów, je-

steśmy proszeni do gabinetu doktora Shillito. Mój wzrok 

pada na tryptyk z fotografii na biurku. To jego córki. Trzy 

młode dziewczyny. Jest z nich dumny. To naturalne i błogo-

sławione przez Boga. A w pokoju obok – Olga ze zmienioną 

twarzą, walczy ze śmiercią. Rodzice usychają z żalu. 

Lekarz po krótkim wstępie przechodzi do sedna sprawy.

– Jak wiecie, Olga ma w trzeciej komorze mózgu 

guza, który jest nieoperowalny. Próbowaliśmy naświetlań, 
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spodziewając się, że uda się go dostatecznie ograniczyć. 

Olga zareagowała bardzo dobrze. Tak, że dała nam nadzie-

ję. Jednak niestety – w tym momencie obydwoje rodzice 

zastygają w oczekiwaniu – przedwczoraj zapadła w głębo-

ką śpiączkę, z której, jak wskazują wyniki badań, już się nie 

wybudzi.

Ojciec zaczyna szlochać. Matka jeszcze się trzyma.

– Czyli, doktorze, proszę nam powiedzieć otwarcie…

– Sądzę, że Olga nie da rady, umiera z minuty na 

minutę.

– Co pan ma na myśli, mówiąc z minuty na minutę? 

– pytam.

– Mam na myśli, że umrze teraz, w chwili, kiedy rozma-

wiamy, albo za kilka godzin, być może w ciągu nocy. Praw-

dopodobnie nie przeżyje nocy. Mógłbym wam dać teore-

tyczną granicę do jutra.

– Czyli, doktorze, teraz tylko cud – mówi matka.

– Tak, tylko cud – powtarza lekarz.

Ojciec dalej płacze, powstrzymując szlochanie.

– Doktorze, chcielibyśmy bardzo podziękować wam za 

wszystko, co przez ten czas zrobiliście dla naszej Oluni – 

mówi dalej matka. – Być może z ludzkiego punktu widzenia 

jesteśmy pokonani, ale my przygotowujemy się na cud. Albo 

mimo pańskich przewidywań nasza córeczka wyzdrowieje, 

Wielki cud, którego nie da się pojąć 
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albo zostanie aniołkiem u bożego tronu. Czy to mały cud? 

Wie pan, jaka to dobra dziewczynka? My oczywiście z ca-

łych sił modlimy się o to pierwsze. To jest nasza mała wiara. 

Jeśli jednak Bóg dopuści to drugie, to przyjmiemy to rów-

nież jako dar. Po prostu teraz całkowicie musimy zwrócić się 

do Boga. Źle, że nie zrobiliśmy tego wcześniej. Widzi pan, 

najpierw uwierzyliśmy w lekarzy, a później w Boga.

– Tak jest. Wasza wiara jest teraz tym, co wam pomoże 

najbardziej – mówi lekarz.

– Nie, doktorze, wiara nie pomaga. Ona jest naszą, ludz-

ką rzeczą. Tym, kto pomaga, jest tylko sam Bóg.

W całej tej historii jestem zaledwie prostym tłumaczem, 

ale jednocześnie staję się też oszołomionym słuchaczem. 

Jakąż siłę, jaką wiarę ma ta kobieta! To dlatego jej słowa nie 

sprawiają wrażenia psychologicznego wykładu ani kazania 

duchownego. Wyglądają tak, jakby pochodziły z wnętrza, 

wypowiadane spontanicznie, ale z charakterystyczną pro-

stotą i opanowaniem. Przekonują, że to, co mówi, wyraźnie 

odzwierciedla głębię jej świata. Przez usta matki przema-

wiają godność, spokój, szlachetność, samokontrola i praw-

dziwość. To samo wyrażają jej oczy, które przez tyle czasu 

płoną nadzieją i nie ronią ani jednej łzy. 

Wychodzimy z gabinetu i siadamy razem, żeby się lepiej 

poznać. W takich chwilach ludzie wiążą się ze sobą moc-

no i bezpośrednio. Tym razem mam jednak przed sobą coś 
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nadzwyczaj wielkiego. Ta kobieta jest zarówno bardzo pro-

sta, jak i pełna treści. Wypowiadane przez nią słowa mają 

siłę i przekonanie pochodzące z serca. Podziwiam jej we-

wnętrzną siłę.

Dziękują mi bardzo ciepło i się rozstajemy. Muszę iść, 

mam coś do zrobienia. Oczywiście postanawiam przyjść 

wieczorem, po dziesiątej, z nadzieją, że zastanę Olgę żywą. 

Co jakiś czas dzwonię do szpitala, żeby się dowiedzieć, w ja-

kim jest stanie.

Jest dziesiąta trzydzieści wieczorem. Olga jeszcze się 

trzyma. Pan Kostas i pani Maria, ci wspaniali rodzice, przy-

gotowują się na wszystko, ale – jak mówią – mają nadzieję 

i modlą się o mały cud. Bóg, który darował jej życie – co było 

już wielkim cudem – nie może jej zachować przy życiu? Mó-

wią jednak, że przeszkodą są ich grzechy!!!

O dwudziestej trzeciej przyjeżdżają windą rozkładane 

łóżka z pościelą dla osób towarzyszących. Ten szpital jest 

niesamowity. Służby socjalne troszczą się o wszystko. Pla-

cówka ma taki system, że jeśli rodzice tego chcą, to mają 

możliwość nocowania z dziećmi. Jednak rodzice Olgi nie 

mogą zasnąć. Wolą, żebyśmy trochę porozmawiali i byli 

czujni – przecież lekarz powiedział, że córka nie przeżyje 

nocy. Ich wiara jest nie do opisania. Mówią o cudach jak 

o zupełnie prostych i naturalnych wydarzeniach. O wiecz-

ności rozmawiają jak o codzienności. Wola Boża, jaka by 

Wielki cud, którego nie da się pojąć 
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nie była, dla nich stanowi największe błogosławieństwo. 

Albo przeżyją ją jako bezgraniczną radość, albo jako wal-

kę z prawdą. To drugie trudne zakończenie ukaże ich 

bardziej autentycznymi. To pierwsze jest jednak bardziej 

upragnione.

Zostaję do pierwszej trzydzieści w nocy. Nie mogę się 

nimi nasycić. W moim życiu spotkałem naprawdę wierzą-

cych ludzi. Ale takiego rodzaju wiary – nie po odejściu ko-

goś bliskiego, co mogłoby zadziałać psychologicznie i w 

pewien sposób uspokajająco, lecz na kilka chwil przed prze-

widywalną śmiercią jedynego najdroższego dziecka – przy-

znaję, nigdy przedtem nie spotkałem. Obok nas zupełnie 

bezwładna Olga, w głębokiej śpiączce, bez kontaktu ze 

światem. Być może w łączności z inną, nieznaną dla nas 

jej własną rzeczywistością. Spojrzenia rzucane ukradkiem 

na jej słabe ciało mieszają bolesne wątpliwości z logicznie 

nieusprawiedliwioną nadzieją. 

Ostatecznie Olga przeżywa tę noc. Obliczenia czasowe 

lekarza się nie sprawdzają. Kto wie, może i cała jego diagno-

za okaże się błędna. Jakie to czasami bywa wspaniałe, kiedy 

nauka sama sobie zaprzecza!

Rano dzwonię do znajomych i dzielę się moimi wspa-

niałymi wrażeniami. Polecam im złożyć wizytę w szpita-

lu, z jednej strony dla wsparcia, z drugiej dla własnego 

pokrzepienia. 
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Olga wytrzymuje cały poniedziałek. Wieczorem, wra-

cając z pracy, zachodzę do szpitala, żeby znowu spotkać 

się z rodzicami. Postanowili zabrać dziecko do Grecji, żeby 

tam umarło. Załatwili już wszelkie niezbędne formalno-

ści. Ostatecznie postanowiono, że jeśli dożyje, wylecą we 

środę 1 maja greckimi liniami Olimpics z Nowego Jorku. 

Znowu zostaję do późna, podziwiając charyzmę tych ludzi 

i oczekując na odlot Olgi: albo samolotem do Grecji, albo 

z aniołami do wiecznej ojczyzny. Chwile napięcia, niezwy-

kle prawdziwe – w łączności ze światem empirycznej wia-

ry o niewyobrażalnej sile. 

Wtorek, 30 kwietnia rano. Dzwoni telefon. Jedna z trzech 

znajomych, z którymi poprzednio się kontaktowałem, wła-

śnie rozmawiała ze swoim ojcem duchowym – słynnym 

ojcem Porfiriuszem. Jest znany na całym świecie jako czło-

wiek, który widzi tam, gdzie nie dociera ludzki wzrok. Po-

wiedział jej, że będzie się modlić, ale żeby nie zostawiać go 

z tym samego. Bóg pomoże. Znajoma łatwo wywnioskowa-

ła, że jest nadzieja. 

– Proszę cię, nie śpiesz się i nic nie mów. Przecież wiesz, 

jaka jest sytuacja. Oglądałem tomografię. Dziewczynka 

umiera. Sam się dziwię, jak to się stało, że jeszcze żyje. Ty też 

to widziałaś na własne oczy. Lepiej żebyśmy mówili mało 

i wydarzyło się wiele, niż żebyśmy narobili nadziei i nic 

z tego nie wyszło – mówię do niej.

Wielki cud, którego nie da się pojąć 
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Olga przeżywa i wtorek. Wieczorem około godziny 

dwudziestej drugiej przychodzę jak zwykle z wizytą – na 

korepetycje z wiary. Wchodzę na salę i widzę niezwykłą jak 

na amerykański szpital scenę. Olga leży w łóżku, zanurzona 

w swoim błogosławionym świecie. Pan Kostas trochę w od-

dali. Pani Maria, matka, wraz z panią Wasiliją, wspaniałą 

grecko-amerykańską wolontariuszką, prawdziwą mamą 

wszystkich chorych dzieci, tuż obok czytają jakiś nieznany 

mi paraklis12. Rozpaliły kadzidełko, położyły na dziewczyn-

ce ikonę Bogurodzicy, postawiły też małą łampadę13 i się 

modlą. Stoję w drzwiach. Pół na pół w sali i na zewnątrz. 

Podchodzi pielęgniarka – Debbie.

– Co one robią? Co tak dymi i pachnie? Czy należą do 

jakiejś sekty?

– To wschodnie chrześcijaństwo. Prawosławie – od-

powiadam z naciskiem, licząc, że skojarzy coś z kultury 

wschodniej. 

Wychodzi z sali. My pozostajemy. Znam wiele modlitw. 

Te słowa słyszę jednak po raz pierwszy.

Po około kwadransie czytanie się kończy. Mają trochę 

olejku od Matki Boskiej z Tinos i trochę od Matki Boskiej 

z Kanala – tę nazwę słyszę po raz pierwszy. Kreślą nimi znak 

krzyża na czole, piersiach, prawej i lewej ręce dziecka. Olga 

12 Paraklis – modlitwa błagalna do Matki Bożej lub świętego.
13 Łampada – lampka oliwna, najczęściej zapalana przed ikonami.
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leży bezwładnie. Gdy tylko namaszczają lewą nogę, Olga 

ją zgina i powtarza rytmicznie tę czynność. Nic poza tym. 

Obydwie kobiety zaczynają modlitewnie wykrzykiwać:

– Bogurodzico nasza, uczyń cud! 

Czynią na sobie znak krzyża i całują czoło dziecka, które 

ciągle zanurzone jest w swoim świecie. Olga się uspokaja. 

Po chwili podchodzi do niej matka.

– Oluniu moja, słyszysz mnie? – pyta.

Olga leciutko twierdząco porusza głową.

– Dziecko moje, otwórz oczy.

Dziewczynka napręża powieki, ale próba się nie udaje.

– Daj buzi pani Wasiliji.

Usta poruszają się rytmicznie. 

Patrzę racjonalnie. Na pewno są to ostatnie przebłyski. 

Pytam Debbie, czy ma gotowe wszystkie papiery dla następ-

nej pielęgniarki – kolejna zmiana jest o dwudziestej trzeciej. 

Wszystko wskazuje na to, że za kilka chwil dziecko umrze. 

Czas mija. Olga wraca do poprzedniego stanu. Milcze-

nie i bezruch – zupełny brak kontaktu i odruchów. Nikt nie 

śmie jej poruszyć. Jest już dawno po północy. Pani Maria, 

nie mogąc się powstrzymać, pochyla się nad dzieckiem 

i całuje je w czoło. Dziewczynka jakby reaguje. Chyba to 

nasza wyobraźnia. Kobiety są jednak pewne, że coś się 

zmieniło. Wzruszony pan Kostas obserwuje wszystko ze 

Wielki cud, którego nie da się pojąć 
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zdziwieniem. Ja znowu próbuję patrzeć racjonalnie. Nie-

wiele przychodzi mi do głowy, w najlepszym przypadku 

można mówić o mikrozmianach. W istocie to dziecko już 

nie żyje, to koniec. Nie mam najmniejszej nadziei. Pani 

Wasilija mówi, że nie mam też wiary. Kto wie? Może i ma 

rację…

Lekarz powiedział, że Olga umrze w niedzielę wieczo-

rem. Mamy już środę, a dziewczynka stopniowo, choć 

dyskretnie, daje niejasne oznaki życia i kontaktu. I dzieli 

nas na wierzących, którzy mają nadzieję na życie, i na 

myślących, oczekujących na śmierć. Ja należę do tych 

drugich i mając za towarzysza logikę, żegnam rodzinę 

odlatującą do Grecji. Specjalny pojazd medyczny prze-

wozi dziecko do Nowego Jorku w niezmienionym stanie. 

W towarzystwie pielęgniarza zostanie przetransportowa-

na ze swoim łóżkiem do Grecji, gdzie najprawdopodob-

niej umrze.

W piątek dzwonimy pod przekazany nam numer tele-

fonu, żeby się dowiedzieć, co się dzieje. Rodzice mówią, 

że stan Olgi stopniowo się poprawia, ale znajduje się jesz-

cze w letargu. Po prostu jest z nią jakiś kontakt. W sobotę 

będzie miała badania. Ustalamy, że porozmawiamy we 

wtorek, dziesięć dni po ostatecznej diagnozie nieuniknio-

nej śmierci. Nieskończenie wiele razy próbujemy się z nimi 

skontaktować. Żadnej odpowiedzi. Przypuszczamy, że 
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Olga umarła, a rodzice pojechali na wieś, żeby ją pocho-

wać i trochę odpocząć. Dwa tygodnie później znajdujemy 

duchownego i odprawiamy za nią panichidę14 – z całego 

serca. 

Mija maj, mija czerwiec, zaczyna się lipiec. Żadna infor-

macja nie odmienia tutejszej scenerii. Do szpitala przyjeż-

dżają inne dzieci z Grecji – podobne napięcia, radość wy-

mieszana z bólem na porządku dziennym. 

Poniedziałek, 8 lipca. Właśnie przyleciałem z Londynu 

do Aten. Postanawiam wykonać kilka telefonów. Dzwonię 

też do pani Marii i pana Kostasa. Być może już wrócili. 

– Halo, kto dzwoni? – słyszę delikatny dziecięcy głosik 

po drugiej stronie.

– Kim jesteś? – pytam zaskoczony.

– Jestem Ola – odpowiada głos.

– Ola? Jaka Ola? – pytam znowu, odruchowo.

Podaje mi imię i nazwisko oraz dość żywiołowo wyraża 

swoją radość z faktu, że domyśla się, kim jestem. Mówi, że 

Bogurodzica uczyniła cud i że ona – Ola, zaprasza mnie 

do domu, abym przepytał ją z geografii, z arytmetyki itp. 

Zaprasza mnie ta, za którą pośpieszyłem się odprawić pani-

chidę. Za jej duszę…

Proszę do telefonu jej matkę.

14 Panichida – nabożeństwo za zmarłych.

Wielki cud, którego nie da się pojąć 
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Tam, gdzie nie widać Boga

– „Któryż bóg jest wielki jak Bóg nasz?”15 – mówi mi od 

serca pani Maria.

Odkładam słuchawkę i wychodzę. Jadę bezpośrednio 

do nich. Drzwi otwiera mi radosna dziewczynka. Zaczynają 

odrastać jej włosy. Porusza się trochę z trudem, ale żywo. 

Odpytuję ją tak, jak mnie prosiła. Odpowiada radośnie. Ba-

wię się z nią i czuję, że mój racjonalizm mnie zdradził. Nie 

wierzę w to, co widzę. Życie Olgi stanowi jak dotąd naj-

mocniejszy policzek dla mojej małej wiary. 

Minęło dwadzieścia pięć lat. Olga skończyła studia, nie-

sie radość i mądrość rodzicom, ma też młodszą siostrę. Jest 

dorosłą dziewczyną, zaprzeczeniem dla najlepszych na-

ukowców na świecie – rozerwała logikę oraz doświadczenie 

statystyk i odczuć, potwierdziła, że „Bóg, jeśli chce, obala 

prawa natury”, i że rzeczywiście w naszych czasach żyje Pan 

Wszechwładca.

15 Początek słów wygłaszanych przez kapłana między innymi w czasie paschal-
nej wieczerni (wielkanocnych nieszporów): „Któryż bóg jest wielki jak Bóg nasz? 
Ty jesteś Bogiem, który czyni cuda”.


