Wielki cud, ktorego nie da sie pojgc
,BOg, jesli chce, obala prawa natury”™"

Kwiecier) 1985 roku. Mnigj wiecej od pieciu miesiecy
mata Olga, lat dziesiec, z teratomg (nowotworem) mozgu,
poddawana jest serii naswietlart w celu zmnigjszenia nie-
operowalnego guza, ktory ostatnio powoduje nieznosne
Dole i zawroty gfowy.

Jej rodzice to prosci ludzie z Aten. Lekarze w Grecji od
poczatku jasno mowig o powadze problemu. Ostatnia na-
dzieja, to gtownie Bog i troche Ameryka. Rodzice majg ku-
zyna w Bostonie, ktory serdecznie ich zaprasza. Mowi, ze
znajduje sie tam najlepszy szpital pediatryczny na Swiecie.
Zabierajg najpotrzebniejsze rzeczy i natychmiast jadg tam,
gdzie tli sie ostatnia iskierka nadziei.

Ich historia petna jest cierpienia i wewnetrznego napie-
Cia. Jak Bog moze pozwalac na takie krzywdy! Przez siedem
lat matzeristwa starajg sie o dziecko — bez rezultatu. Prosci
ludzie, stabo wyksztatceni, niezbyt religijni. Kiedy juz tracg

" Stowa z liturgii $wigta Zwiastowania Najswigtszej Bogurodzicy.
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nadzieje, Bog darowuje im dziewczynke. Wychwalajg Go
za to ikoncentrujg swoje zycie na dziecku. Olga koriczy
dziesiec lat. Jest dla nich jedyna, najdrozsza. Pojawiajg sie
Jjednak dziwne symptomy — silne bole gtowy i ciggte zte sa-
mopoczucie. Seria badan koniczy sie diagnozg, ktéra, gdy
tylko sie o nigj styszy, scina z Nog, rozrywa dusze i serce.

Rodzina pozostawia wiec swoje zajecia i z takim towarzy-
szem —dramatem —razem docierajg do Ameryki. Nie wiedzg
kiedy, jak i czy w ogole wszyscy z niej wrocg. Majg jednak
prostg, autentyczng, siing wiare. Okoto pottora roku temu
trafity do nich kasety z kazaniami, ktore zupetnie zmienity
ich poglady. Napetnity ich wiarg, ktora pochodzi z wnetrza.
A odpowiedZ Boga? Kiedy nie chodzili do cerkwi, urodzita
im sie Olga. Kiedy tylko zaczeli sie do niej garngc — pojawit
sie nowotwor. Dlaczego Bog to robi? Dlaczego wyraza sie
W taki sposob — jak nikt dla nikogo by nie chciat? A moze
W rzeczywistosci wierzymy w Boga, ktory nie istnieje. Moze
nie znamy Boga prawdy. Moze powinnismy widzie¢ Go ta-
kiego, jakim jest, a nie takiego, jakim chcielibysmy, zeby
Dyt.

Olga bardzo dobrze wspotpracuje z ekipg doktora Joh-
na Shillito, chyba najlepszego neuroonkologa szpitala pe-
diatrycznego w Bostonie. Wszyscy z wielkg mitoscig robig,
CO moga, zeby pomaoc dziewczynce — jakby byta ich jedy-
ng pacjentkg. Wszystko idzie dobrze, gdy nagle zapada




Wielki cud, ktorego nie da sie pojgc

w spigczke. Cata seria badan wykazuje, ze guz rozprzestrze-
nit sie na wielkim obszarze mozgu. Rozwiewajg sie ostatnie
nadzieje. Trzeba poinformowac rodzicow. Muszg zdecydo-
wac, czy dziecko umrze w Bostonie i nastepnie przewiozg
ciato, czy zabiorg Olge w spigczce do Gregji. Oczywiscie
zgodnie z miedzynarodowymi umowami lotniczymi wy-
magatoby to zaswiadczenia od lekarza, ze jego zdaniem
pacjent nie umrze w trakcie lotu.

To wszystko dzieje sie w niedziele 28 kwietnia 1985
roku. Jest to Niedziela Niewiast Niosgcych Wonnosci. Ro-
dzice jeszcze o niczym nie wiedzg. Niepokojg sie, podej-
rzewajg najgorsze. O godzinie osiemnastej doktor Shillito
ma rozmawiac z nimi o szczegotach i wyjasnic catg sprawe.
Nikt z greckich szpitalnych wolontariuszy nie chce wystg-
pic w roli tumacza. Wszyscy tego unikajg. Jakze trudna jest
Swiadomosc, ze to wiasnie z twoich ust rodzice majg do-
wiedziec sie, ze dla ich dziecka nie ma nadziei, ze umieral

Ostatecznie los pada na mnie. Styszatem O tym przy-
padku, ale nie znatem ani Olgi, ani rodzicow. Nie moge
jednak postgpic¢ inaczej. Zgadzam sie przyjac wraz z nimi
ten niewyobrazalny ciezar, ktory jest tak naprawde nie do
udzwigniecia.

Wjezdzam windg na osme pietro, gdzie lezg dzieci cho-
re na raka. Czuje sie bardzo zle — spiety, niespokojny. Wy-
chodze na korytarz. Przypadkowo wchodze do sali z trojkg
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dzieci w tozeczkach z rurkami i chemioterapig. W innej
maluchy z tysymi gtowkami ogladajg film rysunkowy i sie
Smiejg. Obok na kanapie siedzi trzynasto-, czternastoletnia
dziewczynka, pogrgzona w myslach, w jakims niewidzial-
nym swiecie. Dwoje obolatych wyrazistych oczu z bardzo
gtebokim spojrzeniem spotyka sie z moimi. Dlaczego te
dzieci tak cierpig/ Dlaczego zamiast cieszy¢ sie wizjg przy-
sztosci, doznajg goryczy szpitala, smutku, watpliwosci?
Dlaczego, moj Boze? Dostownie przed kilkoma minutami,
zanim wszedtem do szpitala, widziatem w parku grupke
spokojnie bawigcych sie dzieci oraz dumnych i rozesSmia-
nych rodzicow. Jaka ogromna, niesprawiedliwa i niewyja-
$niona roznical

Spotykam troje ludzi rozmawiajgcych po grecku. Dwoch
mezczyzn i kobiete. Niewatpliwie dwoje z nich to rodzice
Olgi, atrzeci to jej wujek. Podchodze i sie przedstawiam.
Dziekujg mi i zanim udaje nam sie zamienic kilka stow, je-
stesmy proszeni do gabinetu doktora Shillito. Moj wzrok
pada na tryptyk z fotografii na biurku. To jego corki. Trzy
mtode dziewczyny. Jest z nich dumny. To naturalne i btogo-
stawione przez Boga. A w pokoju obok — Olga ze zmieniong
twarzg, walczy ze Smiercig. Rodzice usychajg z zalu.

Lekarz po krotkim wstepie przechodzi do sedna sprawy.

— Jak wiecie, Olga ma w trzeciej komorze mozgu
guza, ktory jest nieoperowalny. Probowalismy naswietlan,
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spodziewajgc sie, ze uda sie go dostatecznie ograniczyc.
Olga zareagowata bardzo dobrze. Tak, ze data nam nadzie-
je. Jednak niestety — w tym momencie obydwoje rodzice
zastygajg w oczekiwaniu — przedwczoraj zapadta w gtebo-
kg spiaczke, z ktoreg)j, jak wskazujg wyniki badan, juz sie nie
wybudzi.

Qjciec zaczyna szlochac. Matka jeszcze sie trzyma.

— Czyli, doktorze, prosze nam powiedzie¢ otwarcie. ..

— Sadze, ze Olga nie da rady, umiera z minuty na
minute.

— Co pan ma na mysli, mowigc z minuty na minute?
— pytam.

— Mam na mysli, ze umrze teraz, w chwili, kiedy rozma-
wiamy, albo za kilka godzin, by¢ moze w ciggu nocy. Praw-
dopodobnie nie przezyje nocy. Mogtbym wam dac teore-
tyczng granice do jutra.

— Czyli, doktorze, teraz tylko cud — mowi matka.
—Tak, tylko cud — powtarza lekarz.
Qjciec dalgj ptacze, powstrzymujgc szlochanie.

— Doktorze, chcielibysSmy bardzo podziekowac wam za
wszystko, co przez ten czas zrobiliscie dla naszej Oluni —
mowi dalej matka. — By¢ moze z ludzkiego punktu widzenia
jestesmy pokonani, ale my przygotowujemy sie na cud. Albo
mimo paniskich przewidywarn nasza coreczka wyzdrowieje,
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albo zostanie aniotkiem u bozego tronu. Czy to maty cud?
Wie pan, jaka to dobra dziewczynka? My oczywiscie z ca-
tych sit modlimy sie o to pierwsze. To jest nasza mata wiara.
Jesli jednak Bog dopusci to drugie, to przyjmiemy to row-
niez jako dar. Po prostu teraz catkowicie musimy zwrocic sie
do Boga. Zle, ze nie zrobilismy tego wczesniej. Widzi pan,
najpierw uwierzylismy w lekarzy, a pozniej w Boga.

— Tak jest. Wasza wiara jest teraz tym, co wam pomoze
najbardziej — mowi lekarz.

—Nie, doktorze, wiara nie pomaga. Ona jest nasza, ludz-
kg rzeczg. Tym, kto pomaga, jest tylko sam Bog.

W catej tej historii jestem zaledwie prostym ttumaczem,
ale jednoczesnie staje sie tez oszotomionym stuchaczem.
Jakaz site, jakg wiare ma ta kobietal To dlatego jej stowa nie
sprawiajg wrazenia psychologicznego wyktadu ani kazania
duchownego. Wygladajg tak, jakby pochodzity z wnetrza,
wypowiadane spontanicznie, ale z charakterystyczng pro-
stotg i opanowaniem. Przekonujg, ze to, co mowi, wyraznie
odzwierciedla gtebie jej swiata. Przez usta matki przema-
wiajg godnosc, spokoj, szlachetnosc, samokontrola i praw-
dziwosc. To samo wyrazajg jej oczy, ktore przez tyle czasu
ptong nadziejg i nie ronig ani jednej tzy.

Wychodzimy z gabinetu i siadamy razem, zeby sie lepiej
poznac. W takich chwilach ludzie wigzg sie ze sobg moc-
no i bezposrednio. Tym razem mam jednak przed sobg cos
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nadzwyczaj wielkiego. Ta kobieta jest zarowno bardzo pro-
sta, jak i petna tresci. Wypowiadane przez nig stowa majg
site | przekonanie pochodzgce z serca. Podziwiam jej we-
wnetrzng site.

Dziekujg mi bardzo ciepto isie rozstajemy. Musze isc,
mam cos do zrobienia. Oczywiscie postanawiam przyjsc¢
wieczorem, po dziesigtej, z nadziejg, ze zastane Olge zywa.
Co jakis czas dzwonie do szpitala, zeby sie dowiedziec, w ja-
kim jest stanie.

Jest dziesigta trzydziesci wieczorem. Qlga jeszcze sie
trzyma. Pan Kostas i pani Maria, ci wspaniali rodzice, przy-
gotowujg sie na wszystko, ale — jak mowig — majg nadzieje
i modlg sie o maty cud. Bog, ktory darowat jej zycie —co byto
juz wielkim cudem — nie moze jej zachowac przy zyciu? Mo-
wig jednak, ze przeszkodg sg ich grzechy!ll

O dwudziestej trzeciej przyjezdzajg windg rozktadane
tozka z poscielg dla osob towarzyszgcych. Ten szpital jest
niesamowity. Stuzby socjalne troszczg sie o wszystko. Pla-
cowka ma taki system, ze jesli rodzice tego chcg, to majg
mozliwos¢ nocowania z dziecmi. Jednak rodzice Olgi nie
mogq zasngc. Wolg, zebysmy troche porozmawiali i byli
czujni — przeciez lekarz powiedziat, ze corka nie przezyje
nocy. Ich wiara jest nie do opisania. Mowig o cudach jak
O zupetnie prostych i naturalnych wydarzeniach. O wiecz-
Nosci rozmawiajg jak o codziennosci. Wola Boza, jaka by
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nie byta, dla nich stanowi najwieksze btogostawienstwo.
Albo przezyjq jg jako bezgraniczng radosc, albo jako wal-
ke zprawdg. To drugie trudne zakonczenie ukaze ich
bardziej autentycznymi. To pierwsze jest jednak bardziej
upragnione.

Zostaje do pierwszej trzydziesci w nocy. Nie moge sie
nimi nasycic. W moim zyciu spotkatem naprawde wierzg-
cych ludzi. Ale takiego rodzaju wiary — nie po odejsciu ko-
gos bliskiego, co mogtoby zadziatac psychologicznie iw
pewien sposob uspokajajgco, lecz na kilka chwil przed prze-
widywalng smiercig jedynego najdrozszego dziecka — przy-
znaje, nigdy przedtem nie spotkatem. Obok nas zupetnie
bezwtadna Olga, w gtebokiej spigczce, bez kontaktu ze
Swiatem. By¢ moze w tgcznosci z inng, nieznang dla nas
jej wiasng rzeczywistoscig. Spojrzenia rzucane ukradkiem
na jej stabe ciato mieszajg bolesne watpliwosci z logicznie
nieusprawiedliwiong nadziejg.

Ostatecznie Olga przezywa te noc. Obliczenia czasowe
lekarza sie nie sprawdzajg. Kto wie, moze i cata jego diagno-
za okaze sie btedna. Jakie to czasami bywa wspaniate, kiedy
nauka sama sobie zaprzeczal

Rano dzwonie do znajomych i dziele sie moimi wspa-
niatymi wrazeniami. Polecam im ztozyC wizyte w szpita-
lu, zjednej strony dla wsparcia, z drugiej dla wtasnego
pokrzepienia.
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Olga wytrzymuje caty poniedziatek. Wieczorem, wra-
Cajac z pracy, zachodze do szpitala, zeby znowu spotkac
sie z rodzicami. Postanowili zabrac dziecko do Grecji, zeby
tam umarto. Zatatwili juz wszelkie niezbedne formalno-
sci. Ostatecznie postanowiono, ze jesli dozyje, wylecg we
srode 1 maja greckimi liniami Olimpics z Nowego Jorku.
/Nowu zostaje do pozna, podziwiajgc charyzme tych ludzi
i oczekujgc na odlot Olgi: albo samolotem do Gregji, albo
z aniotami do wiecznej ojczyzny. Chwile napiecia, niezwy-
kle prawdziwe — w tgcznosci ze swiatem empirycznej wia-
ry o niewyobrazalnej sile.

Wtorek, 30 kwietnia rano. Dzwonitelefon. Jedna z trzech
znajomych, z ktorymi poprzednio sie kontaktowatem, wia-
snie rozmawiata ze swoim ojcem duchowym — stynnym
ojcem Porfiriuszem. Jest znany na catym sSwiecie jako czto-
wiek, ktory widzi tam, gdzie nie dociera ludzki wzrok. Po-
wiedziat jej, ze bedzie sie modlic, ale zeby nie zostawiac go
Z tym samego. Bog pomoze. Znajoma tatwo wWywnioskowa-
ta, ze jest nadzieja.

— Prosze cie, nie spiesz sie i nic nie mow. Przeciez wiesz,
jaka jest sytuacja. Oglgdatem tomografie. Dziewczynka
umiera. Sam sie dziwie, jak to sie stato, ze jeszcze zyje. Ty tez
to widziatas na wtasne oczy. Lepigj zebysmy mowili mato
i wydarzyto sie wiele, niz zebysmy narobili nadziel i nic
Z tego nie wyszto — mowie do niej.
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Olga przezywa iwtorek. Wieczorem okoto godziny
dwudziestej drugiej przychodze jak zwykle z wizytg — na
korepetycje z wiary. Wchodze na sale i widze niezwykig jak
na amerykanski szpital scene. Olga lezy w tozku, zanurzona
W swoim btogostawionym swiecie. Pan Kostas troche w od-
dali. Pani Maria, matka, wraz z panig Wasilijg, wspaniatg
grecko-amerykanskg wolontariuszkg, prawdziwg mamg
wszystkich chorych dzieci, tuz obok czytajg jakis nieznany
mi paraklis'’. Rozpality kadzidetko, potozyty na dziewczyn-
ce ikone Bogurodzicy, postawity tez matg tampade'? i sie
modlg. Stoje w drzwiach. Pot na pot w sali i na zewnatrz.
Podchodzi pielegniarka — Debbie.

— Co one robig? Co tak dymi i pachnie? Czy nalezg do
jakiejs sekty?

— To wschodnie chrzescijanstwo. Prawostawie — od-
powiadam z naciskiem, liczac, ze skojarzy cos z kultury
wschodnie).

Wychodzi z sali. My pozostajemy. Znam wiele modlitw.
Te stowa stysze jednak po raz pierwszy.

Po okoto kwadransie czytanie sie konczy. Majg troche
olejku od Matki Boskiej z Tinos itroche od Matki Boskie]
z Kanala — te nazwe stysze po raz pierwszy. Kreslg nimi znak
krzyza na czole, piersiach, prawej i lewej rece dziecka. Olga

12 Paraklis — modlitwa btagalna do Matki Bozej lub $wigtego.
'3 kampada — lampka oliwna, najczesciej zapalana przed ikonami.
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lezy bezwtadnie. Gdy tylko namaszczajg lewg noge, Olga
ja zgina i powtarza rytmicznie te czynnosc. Nic poza tym.
Obydwie kobiety zaczynajg modlitewnie wykrzykiwac:

— Bogurodzico nasza, uczyn cud!

Czynig na sobie znak krzyza i catujg czoto dziecka, ktore
ciagle zanurzone jest w swoim swiecie. Olga sie uspokaja.
Po chwili podchodzi do nigj matka.

— Oluniu maoja, styszysz mnie? — pyta.

Olga leciutko twierdzgco porusza gtowa.

— Dziecko moje, otworz oczy.

Dziewczynka napreza powieki, ale proba sie nie udaje.

— Daj buzi pani Wasiliji.

Usta poruszajg sie rytmicznie.

Patrze racjonalnie. Na pewno sg to ostatnie przebtyski.
Pytam Debbie, czy ma gotowe wszystkie papiery dla nastep-

nej pielegniarki — kolejna zmiana jest o dwudziestej trzeciej.
Wszystko wskazuje na to, ze za kilka chwil dziecko umrze.

Czas mija. Olga wraca do poprzedniego stanu. Milcze-
nie i bezruch — zupetny brak kontaktu i odruchow. Nikt nie
Smie jej poruszyc. Jest juz dawno po potnocy. Pani Maria,
nie mogac sie powstrzymac, pochyla sie nad dzieckiem
i catuje je w czoto. Dziewczynka jakby reaguje. Chyba to
nasza wyobraznia. Kobiety sg jednak pewne, ze cos sie
zmienito. Wzruszony pan Kostas obserwuje wszystko ze
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zdziwieniem. Ja znowu probuje patrzec racjonalnie. Nie-
wiele przychodzi mi do gtowy, w najlepszym przypadku
mozna mowic o mikrozmianach. W istocie to dziecko juz
nie zyje, to koniec. Nie mam najmniejszej nadziei. Pani
Wasilija mowi, ze nie mam tez wiary. Kto wie? Moze i ma
racje. ..

Lekarz powiedziat, ze Olga umrze w niedziele wieczo-
rem. Mamy juz srode, a dziewczynka stopniowo, choc
dyskretnie, daje nigjasne oznaki zycia i kontaktu. | dzieli
nas na wierzacych, ktorzy majg nadzieje na zycie, i na
myslacych, oczekujgcych na smierc. Ja naleze do tych
drugich i majgc za towarzysza logike, zegnam rodzing
odlatujgcg do Grecji. Specjalny pojazd medyczny prze-
wozi dziecko do Nowego Jorku w niezmienionym stanie.
W towarzystwie pielegniarza zostanie przetransportowa-
na ze swoim tozkiem do Grecji, gdzie najprawdopodob-
niej umrze.

W pigtek dzwonimy pod przekazany nam numer tele-
fonu, zeby sie dowiedziec, co sie dzieje. Rodzice mowig,
ze stan Olgi stopniowo sie poprawia, ale znajduje sie jesz-
cze w letargu. Po prostu jest z nig jakis kontakt. W sobote
bedzie miata badania. Ustalamy, ze porozmawiamy we
wtorek, dziesie¢ dni po ostatecznej diagnozie nieuniknio-
nej sSmierci. Nieskonczenie wiele razy probujemy sie z nimi
skontaktowac. Zadnej odpowiedzi. Przypuszczamy, ze
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Olga umarta, a rodzice pojechali na wies, zeby jg pocho-
wac i troche odpoczgc. Dwa tygodnie pozniej znajdujemy
duchownego i odprawiamy za nig panichide'* — z catego
serca.

Mija maj, mija czerwiec, zaczyna sie lipiec. Zadna infor-
macja nie odmienia tutejszej scenerii. Do szpitala przyjez-
dzajg inne dzieci z Grecji — podobne napiecia, rados¢ wy-
mieszana z bolem na porzadku dziennym.

Poniedziatek, 8 lipca. Wiasnie przyleciatem z Londynu
do Aten. Postanawiam wykonac kilka telefonow. Dzwonie
tez do pani Marii i pana Kostasa. By¢ moze juz wrocili.

— Halo, kto dzwoni? — stysze delikatny dzieciecy gtosik
po drugiej stronie.

— Kim jestes? — pytam zaskoczony.

—Jestem Ola — odpowiada gtos.

- Ola? Jaka Ola? — pytam znowu, odruchowo.

Podaje mi imie i nazwisko oraz dosc zywiotowo wyraza
Swojg radosc z faktu, ze domysla sie, kim jestem. Mowi, ze
Bogurodzica uczynita cud ize ona — Ola, zaprasza mnie
do domu, abym przepytat jg z geogrdfii, z arytmetyki itp.
Zaprasza mnie ta, za ktorg pospieszytem sie odprawic pani-
chide. Za jej dusze. ..

Prosze do telefonu jej matke.

'* Panichida — nabozeristwo za zmartych.
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- Ktoryz bog jest wielki jak Bog nasz?”"> — mowi mi od
serca pani Maria.

Odktadam stuchawke i wychodze. Jade bezposrednio
do nich. Drzwi otwiera mi radosna dziewczynka. Zaczynajg
odrastac jej wtosy. Porusza sie troche z trudem, ale zywo.
Odpytuje jg tak, jak mnie prosita. Odpowiada radosnie. Ba-
wie sie z nig i czuje, ze moj racjonalizm mnie zdradzit. Nie
wierze w to, co widze. Zycie Olgi stanowi jak dotad naj-
mocnigjszy policzek dla mojej matej wiary.

Mineto dwadziescia piec lat. Olga skonczyta studia, nie-
sie radosc i madrosc rodzicom, ma tez mtodszg siostre. Jest
dorostg dziewczyng, zaprzeczeniem dla najlepszych na-
ukowcow na swiecie —rozerwata logike oraz doswiadczenie
statystyk i odczuc, potwierdzita, ze ,Bog, jesli chce, obala
prawa natury”, i ze rzeczywiscie w naszych czasach zyje Pan
Wszechwtadca.

> Poczatek stow wygtaszanych przez kaptana miedzy innymi w czasie paschal-
nej wieczerni (wielkanocnych nieszporow): Ktoryz bog jest wielki jak Bog nasz?
Ty jestes Bogiem, ktory czyni cuda”.




