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Od tragedii do zbawienia

„Pokój Boży, który przewyższa wszelki umysł”
(Flp 4,7)

Zazwyczaj lekarstwem na tragizm życia jest zapomnienie. 

Człowiek odwiedza jakieś wielkie centrum handlowe. Tysiące 

ludzi, ogarniętych konsumpcyjną zachłannością, biega w po-

śpiechu i oderwaniu od rzeczywistości. Choć nie zdajemy 

sobie z tego sprawy, wszyscy pragniemy się oderwać, ode-

pchnąć filozoficzne rozmyślania. Z jakiegoś powodu boimy 

się, że mogłyby one zamiast poczucia ulgi dać nam smutek 

i zwątpienie. Bezustannie więc wymyślamy sposoby ucieczki 

od rzeczywistości. Zajęcie się zakupami powoduje, że zapo-

minamy o niej na chwilę. To samo dzieje się w czasie zajęć na 

uniwersytetach, w ośrodkach wypoczynkowych, centrach 

rozrywki czy też miejscach pracy. Wszystkie te działania po-

magają zapomnieć, oszukać siebie. Kierują myśli gdzie in-

dziej. I dobrze – inaczej nie dałoby się znieść życia. 

Istnieją też miejsca, które zmuszają do myślenia. Miejsca 

tajemnicze, dziwne, ale bardzo przejmujące. Na przykład 
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lotniska, gdzie codziennie w zwyczajnym rytmie przylatują 

i odlatują tłumy ludzi, a jednocześnie odbywają się rozsta-

nia i spotkania z bardzo głębokim sensem. Rozłąka kryje 

w sobie ból i niepokój z powodu niewiadomego. Powrót 

wyraża radość ponownego spotkania, sukcesu czy nowej 

znajomości. Tam ma się czas, aby zaczekać. Aby się wzru-

szać, cieszyć, cierpieć, myśleć.

Podobnie wizyty w planetarium i obserwacje za pomocą 

teleskopu nie pozostawiają niewzruszonym, bez owocnych 

myśli. Oglądasz to, czego nigdy przedtem nie widziałeś 

i czego nigdy sobie nie wyobrażałeś. Zaczynasz rozumieć, 

co znaczy „wielkie” i „odległe”. Przybliżasz się do takich po-

jęć jak „nieskończoność” i „wieczność”. Jednocześnie czujesz 

się niewyobrażalnie mały. Patrzysz daleko, a poznajesz, co 

jest w tobie – głęboko w tobie. Być może, jak nigdy przed-

tem, porównujesz się do tego, co bezkresne, nieznane, po-

nadczasowe. Wówczas bardzo namacalnie i przekonująco 

poznajesz własną małość, wyczuwasz wokół siebie nicość, 

nawet śmierć. Chciałbyś się na czymś oprzeć. Rozmyślasz, 

ale nie dajesz rady tego ogarnąć. Próbujesz zapomnieć, ale 

nie możesz. 

Miejscami, które na nowo kształtują rozum, są również 

więzienia. Młodzi chłopcy i dziewczęta, ludzie tacy jak my, 

stworzeni na obraz Boga. Zamiast czerpać z życia radość, 

okradają je, przeistaczają się w źródła zemsty, w specjalistów 
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od agresji, w wyrazicieli nienaturalnego zła i niepojętej bez-

względności, w maszyny pełne nieludzkich instynktów. 

Dziedziczą zamknięcie, niezdrowe relacje, odrzucenie przez 

społeczeństwo, wyroki, ciężką przeszłość, rozłąkę, zrujno-

waną przyszłość, zanik nadziei, totalny brak wartości. Jak 

to możliwe, żeby człowiek, którego Bóg „uczynił niewiele 

mniejszym od istot niebieskich” (Ps 8,6) żył w takich warun-

kach? Jak to się dzieje, że mimo perspektywy wieczności, 

zostaje zniszczona jego ziemska przyszłość? W spojrzeniu 

niektórych więźniów jest tyle bólu, tyle pretensji, tyle skruchy 

i tyle prawdy! W ułamku sekundy może się skończyć całe ży-

cie. Dlaczego Bóg, który – jak mówią – wszystkim daje szan-

sę, dopuszcza niepowodzenie, nieszczęście, niesprawiedli-

wość, i to oczywiście z dożywotnimi konsekwencjami?

Zatrzymujemy się też myślami przy zakładach psychia-

trycznych i instytucjach zajmujących się osobami z upośle-

dzeniem umysłowym. Jest to paradoks nie do zniesienia. 

Jakiś czas temu odwiedziłem jeden z takich ośrodków. Pod-

szedł do mnie dwudziestopięcioletni chłopak. Spodobały 

mu się moja broda i enkolpion19. Zachowywał się jak małe 

dziecko. Na początku próbował mnie objąć, jednak z powo-

du ułomności bardzo nieelegancko mnie uderzył, zrzucił mi 

okulary, niechcący popchnął, a następnie gwałtownie rzu-

cił się na mnie. Widząc na mej twarzy ból, zaczął wydawać 

19 Enkolpion – medalion noszony przez prawosławnych biskupów, najczęściej 
przedstawiający Matkę Bożą z Chrystusem. 

Od tragedii do zbawienia
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straszne krzyki. Ten człowiek nie mógł wyrazić swojej miło-

ści, nie umiał cieszyć się życiem – z trudnością uświadamiał 

sobie, co to są radość i smutek, nie zauważał oczywistych 

różnic między nimi. Zamknięty wraz z innymi w ośrodku, nie 

miał możliwości decydowania o czymkolwiek w swoim ży-

ciu. Jego osobista wolność była ograniczona do minimum. 

W jakim stopniu był człowiekiem? Na ile należał do samego 

siebie, a na ile był ustawiany i kształtowany przez nas, przez 

otoczenie? Jeśli to, co Bóg dał każdemu człowiekowi, to 

i tak niewiele, dlaczego stworzył tego chłopaka tak, że nie 

potrafił sam się wyrazić, że jego krewni przeżywali cierpie-

nie? Ogólnie mówiąc – nie mieści się to w głowie.

Cały nasz poukładany świat może również lec w gru-

zach, kiedy pomyślimy o instytucjach szpitalnych. Współ-

istnieją w nich największa radość z nieznośnym bólem, na-

dzieja z niepokojem, pragnienie wyzdrowienia z głęboką 

potrzebą ujrzenia zdrowym innego człowieka, miłość do 

tego życia i poszukiwanie innego. Wizyta w dziecięcym 

szpitalu onkologicznym lub ośrodku dla niepełnosprawnych 

rujnuje wszelkie ludzkie rozumowanie, rozdziera serce, nisz-

czy wewnętrzny spokój, prowokuje odrzucenie rzeczywi-

stości, społeczeństwa, osiągnięć, perspektyw. Rodzi także 

pytania odnośnie naszej własnej egzystencji i stosunku do 

niej: co warto, a czego nie wobec Tego, który ma władzę 

nad światem – Boga. Jak to możliwe, żeby On współistniał 
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z tragedią i krzywdą? Któż z nas, będąc bogiem, stworzyłby 

taką rzeczywistość? I dlaczego? A może jednak ludzka natu-

ra zawiera więcej dobroci niż boska? A poza tym, kim lub 

czym w ostatecznym rozrachunku jest Bóg? Złym stwórcą? 

Kreatorem złego świata? Kimś dobrym pokonanym przez 

zło? Świętym nie w pełni silnym? Wszechmocnym pozba-

wionym doskonałej miłości?

Jedyną obroną wydaje się wypchnięcie tego wszystkie-

go z czynnej pamięci. Niezmiennie mechanizmami, które 

mogą uśpić problem, są z jednej strony zachowanie dystan-

su wobec jego przyczyny, a z drugiej upływ czasu. Nie roz-

wiązuje to jednak owego problemu. Co jakiś czas pojawiają 

się bodźce, które przypominają go na nowo. W pewnym 

momencie zaczynamy potrzebować odpowiedzi, jakiegoś 

rozwiązania, wsparcia, choćby iskierki nadziei. To, co widzi-

my, załamuje. Rozum jest niewystarczający. Stereotypowe 

religijne odpowiedzi okazują się albo prowokujące, albo po 

prostu nieprzekonujące. Wówczas jedynym ratunkiem staje 

się wiara – głęboka wiara. Ona ogarnia wszystko swoimi 

ramionami. Problem, którego się boimy, przemienia w oka-

zję, której poszukujemy. Wiara to droga jednokierunkowa. 

Wystarczy, żeby była autentyczna – i prawdziwa.

Jakiś czas temu przyjaciele poprosili mnie, żebym odwie-

dził sparaliżowanego chłopaka. Nie znałem szczegółów. 

Wiedziałem tylko, że sam prosił o to spotkanie. Słyszał coś 

Od tragedii do zbawienia



76

Tam, gdzie nie widać Boga

na mój temat i chciał mnie poznać. Przyjaciele powiedzieli, 

że interesuje się sprawami naukowymi. Gdy miał pięć lat, 

stwierdzono u niego dystrofię mięśniową Duchenne’a.

Pojechałem go odwiedzić. Przed domem czekali rodzi-

ce. Poważni, ale przemili i serdeczni ludzie. Wyglądali na 

bardzo zadowolonych z powodu naszego spotkania – nie 

rozumiałem jednak, dlaczego w tak okazały sposób wyraża-

li wdzięczność z powodu tego, że… „zaszczyciłem ich swo-

ją wizytą”. Ich zachowanie i uprzejmość świadczyły o jakiejś 

ukrytej radości, o tym, że istniało w ich życiu coś, z czego 

byli dumni. Zamiast bólu i nieszczęścia panowała tam at-

mosfera dyskretnego majestatu.

Kiedy weszliśmy po schodach na górę, nieśmiało 

zajrzałem do salonu. Zatrzymałem się, sądząc, że tam 

usiądziemy. 

– Proszę przejść do pokoju Stawrosa. Tam jest nasz bo-

hater, nasza radość i nasze błogosławieństwo – powiedzieli 

to szczerze, bez fałszu i hipokryzji.

Przeszedłem więc dalej i zobaczyłem… ich radość i bło-

gosławieństwo! Mężczyzna w wieku około trzydziestu lat, 

leżący na łóżku, przykryty lnianym kocem, już od pięciu lat 

nie będący w stanie nawet skinąć głową, z trudnością wo-

dzący oczami, mogący jednak powoli poruszać ustami i pal-

cem wskazującym prawej ręki. Specjalny system dostarcza-

jący tlen wspomagał jego oddychanie, inne nowoczesne 



77

urządzenie wzmacniało głos, a jeszcze inne przetwarzało 

ruchy palca w tekst i obraz. Cyfrowy monitor znajdujący się 

nad jego głową był najbliższym towarzyszem i rozmówcą, 

a specjalny program komputerowy pozwalał mu słuchać 

nagrań, prowadzić korespondencję, komponować muzy-

kę, doskonale korzystać ze specjalnie przystosowanej apara-

tury i wyrażać jego bogate wnętrze. 

Stawros gorąco okazywał radość z powodu mojej wizyty 

i naturalną wdzięczność za… trud, którego się podjąłem. 

– Wiele o tobie słyszałem i dlatego przyszedłem 

– powiedziałem.

– Niech ojciec na mnie spojrzy. Co można o mnie sły-

szeć? To ja o ojcu słyszałem i bardzo chciałem ojca poznać 

– odpowiedział powoli, z trudem poruszając ustami, bez 

żadnej mimiki twarzy.

– Czy można nas w ogóle porównywać? – powiedzia-

łem. – Ja jestem życzliwym pseudospełnionym gościem. Ty 

jesteś skrzywdzonym bohaterem – odważyłem się konty-

nuować, widząc, że cała atmosfera jest w stanie znieść su-

rową prawdę.

– Być może ojciec jest bardziej błogosławiony ode mnie, 

ale nie szczęśliwszy – odpowiedział.

Zrobił pauzę. Rozmowa ze mną powodowała trudności 

w oddychaniu, więc zaczął pisać na monitorze.

Od tragedii do zbawienia
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– Wychwalam Boga, ponieważ poprzez próbę, której 

zostało poddane moje ciało, ożyła moja dusza. Nie mogę 

się nasycić, pędząc ku najpiękniejszym zakątkom świata 

umysłu. Gdybym był jak inni, nie byłoby mi dane cieszyć się 

bożą miłością. Teraz się nią rozkoszuję.

– Jaką miłością? – odważyłem się zapytać trochę prowo-

kująco, pewny, że otrzymam najpiękniejszą i przekonującą 

odpowiedź.

Poruszył oczami i lekko się uśmiechnął.

– Tą miłością, o której ojciec opowiada w swoich kaza-

niach – odpowiedział. – Ze sposobu mówienia widać, że 

płyną prosto z serca. Chcę powiedzieć, że ta miłość jest bar-

dzo prawdziwa, tak jak powinna. Nie wystarczy, żeby była 

tylko autentyczna. 

Nastąpiła chwila ciszy.

– JESTEM BARDZO SZCZĘŚLIWY!!! – napisał na monito-

rze. – Nie szkoda mi też rodziców, którzy tak bardzo męczą 

się ze mną, dlatego że oni również są szczęśliwi. Bóg jest 

przy nas. Co ja mówię? Jest w nas. W moim pokoju mieści 

się cały raj.

– Czy nie czujesz czasami żalu? Nie ogarnia cię 

beznadzieja?

– Żalu? Dlaczego? JA NAPRAWDĘ ŻYJĘ – napisał.

– Czego pragniesz od życia?
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– Chcę tylko zakończyć kompozycję kilku utworów mu-

zycznych, a później mogę już odejść. W mojej sytuacji Bóg 

jest bardzo prawdziwy, ale stanie się jeszcze bliższy, gdy tyl-

ko ureguluję tutaj swoje rachunki. Martwię się trochę o ro-

dziców, że będzie im mnie brakowało. Pocieszające jest to, 

że trochę odpoczną, a później znowu się spotkamy.

Zmieniłem temat, zacząłem rozmawiać z jego wspania-

łymi rodzicami, którzy przez cały czas trwali w zachwycie 

nad swoim cudem. Stawros musiał odpocząć. Ugościli 

mnie, zapoznali ze swoją historią, opowiedzieli o przebiegu 

choroby i radości z syna, który – odkąd skończył osiem lat – 

był całkowicie od nich zależny.

Mam jeszcze innego takiego przyjaciela. On z kolei w ogó-

le nie chce korzystać z wózka inwalidzkiego, żeby nie zostać 

do niego przykutym. Ma czworo rodzeństwa i przemiłych ro-

dziców. Jest studentem prawa, a ojciec z pomocą matki bądź 

kogoś innego dosłownie ciąga go codziennie tam, gdzie trze-

ba. Jego nogi nie są w stanie go utrzymać, nie może na nich 

stać ani nimi poruszać. Wszędzie jest noszony. Umysł – prze-

nikliwy. Psychika – doskonała. Uśmiech trochę nieelegancki 

z powodu problemów mięśni twarzy, ale najbardziej wyra-

zisty na świecie. Na każde wyzywające pytanie odpowiada 

przepełniony dobrocią, szczęściem i optymizmem.

– Mój drogi przyjacielu Nektariuszu, jak się cieszę, że cię 

widzę.

Od tragedii do zbawienia
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– A ja jak się cieszę! Fruwam z radości.

– Nie męczy cię to, że tracisz tyle czasu i sił dla kilku minut 

spotkania ze mną?

– Te kilka minut jest warte więcej niż moje cierpienia. Co 

ja mówię? Nie ma żadnego cierpienia, tylko radość, tylko 

szczęście. Jestem bardzo szczęśliwy. Pomaga mi również 

mój kochany tata. Chwała Bogu.

– Chwała Bogu za twojego ojca?

– I za ojca, i za wszystko. Bóg jest dla mnie bardzo do-

bry. Dał mi dwie ważne podpory. To miłość was wszystkich 

i moja wiara. Chodząc o takich kulach, robię krok za kro-

kiem w tym życiu. Cieszę się nad wyraz. Mam chęć biegać. 

Myślę, że dam radę. Co ja mówię? Przecież już biegam.

– Powiedz mi coś jeszcze. Widzę, że zawsze jesteś wesoły. 

Czy nigdy nie tracisz dobrego nastroju? Nie padasz?

– Nigdy – ucina. – Jestem szczęśliwy.

Zaproponowałem mu, żeby zaczął się spotykać 

z grupą młodzieży, którą opiekował się pewien młody 

kapłan – gorliwy i prawdziwy w tym, co robił. Wysłałem 

go tam, by otrzymał wsparcie, ale przede wszystkim, 

żeby sam pomagał innym. Podniósł na duchu całe to-

warzystwo. Swoim sposobem bycia, wewnętrzną siłą, 

wolnością, wzniosłością i autentyczną radością zmienił 

ich perspektywę, sprowadził ich na ziemię, pokazał, co 
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znaczy prawda i szczęście. Pokochał i sam został obda-

rzony miłością. 

Jakiś czas temu wysłał do tego kapłana bardzo szczery 

list.

Czcigodny nasz ojcze duchowy, ojcze Jerzy, przesyłam 

wyrazy szacunku i proszę o błogosławieństwo!

Chciałbym podziękować za ten wspaniały prezent od ojca 

– Nowy Testament, którego nigdy wcześniej dogłębnie nie 

przeczytałem. Stał się moim towarzyszem i pocieszycielem. 

Każdy czytany fragment jest rześkim oddechem w moim ży-

ciu. Ani w dzień, ani w nocy – już się nie boję. Gdy biorę go 

do ręki, znika niepewność i strach o przyszłość.

Chcę ojcu powiedzieć, że od dnia, w którym ojca po-

znałem, ojca głos i szerokie ramiona miłości uczyniły mnie 

nadzwyczaj szczęśliwym. Chciałbym również z głębi duszy 

gorąco podziękować za wszystko, co mi ojciec zaoferował. 

Pragnę z całego serca spotykać się z ojcem i słuchać go 

najczęściej jak to możliwe, o ile moi rodzice będą w stanie 

zawieźć mnie tam, gdzie ojciec się znajduje.

Czcigodny, drogi ojcze, proszę o błogosławieństwo i je-

stem pewien, że dotrze ono do mojej duszy, kiedy będzie 

ojciec czytać te słowa, poświęcając swój cenny czas.

Serdecznie dziękuję

Nektariusz

Od tragedii do zbawienia
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Jeśli weźmie się to wszystko pod uwagę, nie sposób 

użalać się nad Nektariuszem. Ani się go bać. Wydaje się, że 

ma niewyczerpane zapasy wytrzymałości. Nic nie może go 

złamać. Wszystko to godne jest podziwu – dla jego osoby 

i siły natury ludzkiej, a także dla odmienności Bożej logiki. 

Nektariusz może znieść jeszcze więcej. I Bóg pozwala na 

więcej…

Niedawno, zupełnie nieoczekiwanie jego ojciec zmarł 

na atak serca. Pozostawił go bez oparcia, jakim była jego tak 

cenna obecność, obarczonego niepokojem o przyszłość, 

dźwigającego z niewyobrażalnym wysiłkiem duchowości, 

wiary i godności swoją nową i nagłą tragedię. Czy jego 

wcześniejszy dramat był niewystarczający? Czemu miało 

służyć to nieoczekiwane gorzkie uzupełnienie? Był przecież 

taki sumienny! Nie zaszkodziłaby jakaś nagroda pocieszenia 

dla wzorowego ucznia uniwersytetu bólu i próby. Ostatecz-

nie bardziej niż samo wydarzenie ciężkie do zniesienia jest 

poczucie krzywdy. Bardziej cierpi się z powodu „dlaczego” 

niż „co”. Nektariusz zasługiwał na coś lepszego.

Idzie jednak przez życie tak samo statecznie jak dawniej. 

Nadal myśli i działa na innych częstotliwościach. Słowo „dla-

czego” wcale go nie dręczy. Pozostaje pokorny wobec żądań 

i praw tego życia, przekonując wszystkich swoim usposo-

bieniem, że ma już przygotowane miejsce w Królestwie Bo-

żym – razem z pokrzywdzonymi świętymi, zakrwawionymi 
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męczennikami, prześladowanymi wyznawcami, wychwala-

nymi ofiarami, „zabitym Barankiem” z Apokalipsy (Ap 5,12) 

oraz ukrzyżowanym Królem Chwały. Twarz Nektariusza ma 

teraz wyraz mistycznego majestatu, świętego wizerunku, 

męczeńskiej chwały. Jego słowo zaś niesie ponadczasową 

nadzieję, niepojętą łaskę, radość o innym wymiarze. Ten 

chłopak lśni niczym „oblicze anioła” (Dz 6,15).

Niesamowite! Jak to się dzieje, że tacy ludzie nie zadają 

sobie podobnych pytań jak my? Są zawsze uśmiechnięci, 

zawsze radośni, zawsze wielcy. Być może dla Boga tragizm 

śmierci i dramaty nie do zniesienia mają inną miarę niż 

dla nas. Być może z tego właśnie powodu święci w szo-

kująco pozytywny sposób mówią o pokusach, smutkach 

i próbach.

W tym momencie nie mogę nie wspomnieć o jednym 

z moich serdecznych przyjaciół i być może szczególnym 

moim duchowym nauczycielu, niegdyś piłkarzu reprezenta-

cji Grecji. Był też najlepszym zawodnikiem i trenerem w dzie-

sięcioboju. Miał dar wyszukiwania talentów. Postanowił się 

ożenić, i w tym też pomógł mu jego dar – znalazł wspania-

łą dziewczynę. Jednak dokładnie miesiąc po ślubie rozbił się 

podczas jazdy na skuterze. Siedem miesięcy afazji20, prze-

różne zakażenia, powolne dochodzenie do siebie. Wbrew 

prognozom lekarzy otworzył oczy, zaczął rozmawiać, wstał, 
20 Afazja – ograniczenie lub utrata zdolności mówienia lub rozumienia mowy, 
powstałe w wyniku uszkodzenia mózgu.

Od tragedii do zbawienia
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po roku z trudem chodził. Nadal poddawał się operacjom 

i nie upadał na duchu. Został najlepszym pływakiem w pa-

raolimpijskiej reprezentacji Grecji.

– Jestem bardzo szczęśliwy. Chwała Panu. Wszystko jest 

super – powtarza bez przerwy.

Stracił majątek i zawód, przyszłość legła w gruzach, 

świat podstawowych wygód został sparaliżowany, zubo-

żała zewnętrznie rodzinna perspektywa. Prawdziwsze stało 

się jednak jego życie, bardziej autentyczny związek z żoną, 

o wiele głębsza relacja z Bogiem. Zniknęły żale, puste słowa 

i niemądre wybory.

Janis jest z nami, żeby dawać natchnienie na innej dro-

dze, żeby nas przekonać o istnieniu innej logiki, żeby po-

kazać innego Boga. Tego, którego na pierwszy rzut oka nie 

da się dostrzec w wydarzeniach. Widać Go jednak, gdy się 

spojrzy na ludzi „nieszczęsnych” i wyjątkowych, gdy posłu-

cha się tych, po których przetoczył się walec doświadczeń 

i zgniótł ich ciała, ale nie zdołał zmiażdżyć dusz. A teraz 

właśnie te dusze burzą racjonalizm i stenokardię21 współ-

czesnego człowieka.

Przytoczę jeszcze jeden, czwarty przypadek.

Jakieś dziesięć lat temu poznałem kobietę w wieku oko-

ło czterdziestu lat. Czysta dusza. Jasne spojrzenie. Głęboka 

21 Stenokardia – ból w klatce piersiowej wynikający z niedokrwienia mięśnia 
sercowego z powodu zwężenia naczyń wieńcowych.
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wiara. Nieeksponowane życie religijne. Dobroć widoczna 

w każdym fragmencie jej twarzy, w każdym ruchu, w każ-

dym wyrażeniu, nawet w barwie głosu.

Jej córeczka przyszła na świat dość późno, z ciężką cho-

robą niedokrwienną serca, widocznym wodogłowiem, 

Leg Length Discrepancy22 i raczej nieuniknionym upośle-

dzeniem umysłowym. Mąż uparł się, żeby dziecko gdzieś 

zostawić. Był w tym nieustępliwy, groził żonie, że od niej 

odejdzie. Kiedy ona w żaden sposób nie dopuszczała takiej 

myśli, opuścił ją. Została sama z krzyżem nie do udźwignię-

cia. Zaczęły się poważne problemy ekonomiczne, społecz-

ne i osobiste. Kobieta pracowała jako asystentka w szpita-

lu pediatrycznym. I w tym całym dramacie powoli zaczęła 

zmieniać swoje nastawienie. Otworzyła serce i wzniosła się 

ponad to, co zgodne z rozumem. Wówczas po raz pierw-

szy uświadomiła sobie, że nie jest jedynym takim przypad-

kiem. Były też inne dzieci z podobnymi problemami, które 

trafiały do szpitala po tym, jak rodzice się ich wyrzekli. 

Postanowiła być jednocześnie nierozsądna i najrozum-

niejsza ze wszystkich. Zdecydowała się na następny ruch 

i po wielu przejściach udało się. Oprócz swojej córki wzięła 

pod opiekę dwoje innych dzieci – jedno z zespołem Do-

wna, drugie z dystrofią mięśniową. Straciła męża, ale zosta-

ła potrójną mamą. Prawdziwą mamą. 
22 Leg length discrepancy (LLD) – schorzenie ortopedyczne, polegające na tym, 
że nogi są nierównej długości.
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– Nie miałam w sobie wiary, żeby zrozumieć, dlaczego 

Bóg pozwala na takie dramaty – mówi. – Postanowiłam, 

że ten brak wiary zastąpię nadmiarem miłości, drzemiącej 

gdzieś we mnie. Obudziłam ją i szłam do przodu. A Bóg po 

prostu dał mi siłę, żebym poradziła sobie ze wszystkim. I nie 

tylko siłę, On codziennie czyni cuda. Jeśli ktoś mnie pyta, 

dlaczego Bóg do tego dopuszcza, nie mam pojęcia, co po-

wiedzieć. Wiem jedynie, że On istnieje i jest pełen wielkiej 

miłości. Ja również z niej czerpię. Chwała Panu!

– Wszystkie moje dzieci mają się dobrze – dodaje. – Są 

ciągłym zaprzeczeniem tego, co mówią lekarze. Proszę spoj-

rzeć na Kostakisa z zespołem Downa. To mój skarb, wiel-

kie błogosławieństwo! Robię to, co mogę, a Bóg dopełnia 

resztę. A jakie słowa od nich słyszę! To sama boża mądrość. 

Teraz, gdy już trochę podrosły, czuję, że mam najlepszą ro-

dzinę. Wiążą nas miłość, szczerość i błogosławieństwo. Jest 

wiele trudu, cierpienia, ale panuje prawdziwa radość. Lu-

dzie, którzy odrzucają takie dzieci, odsuwają też od siebie 

najsubtelniejszy boży dar.

Rzeczywiście, wiele razy widzimy, że w istnieniach po-

gardzanych przez racjonalizm i kamienne serce naszej epoki 

i kultury znajduje wytchnienie sam Bóg. I z drugiej strony po-

przez swoje doświadczenia i próby te dzieci wiele nas uczą.

Pamiętam Mirto – wesołą dziewczynkę, którą zaatakowa-

ła ostra białaczka. Zastosowano bardzo agresywne metody 
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leczenia, ale ona znosiła je dzielnie, bez narzekania, z nie-

bywałą cierpliwością i promieniującą spokojem bladą twa-

rzyczką. Jednak o ile dziewczynka była nieugięta, o tyle ro-

dzice załamywali się i stopniowo tracili resztki wiary, zwłasz-

cza że nie byli zbyt wierzący. Coś jednak w nich iskrzyło. 

Posłali ją do dobrej szkoły, gdzie miała nauczycielkę, która 

ją bardzo kochała. Kiedy Mirto kładła się spać, za każdym 

razem czyniła znak krzyża i mówiła: „Krzyżu Chrystusa zbaw 

nas swoją mocą”. Tak radziła nauczycielka. 

– Dlaczego się przeżegnałaś? – pytała matka. 

– Żeby Chrystus dawał mi siły – odpowiadała. – Tak po-

wiedziała mi w szkole pani Paraskiewi. 

– Czy nie lepiej by było, gdybyś prosiła Go o zdrowie?

– Nie lepiej, skoro daje mi siły i radość.

Rodzice nie naciskali, i tak przecież za wiele nie rozumie-

li. Kiedy jednak choroba postępowała, zaczęli mieć preten-

sje do Boga. Nie mogli natomiast obarczać nimi dziecka, 

które ciągle się żegnało i odmawiało swoje skromniutkie 

modlitwy.

Mirto zmarła w wieku ośmiu lat, prosząc mamę, żeby od-

mówiła „Ojcze nasz”, bo sama już nie dawała rady. Odłożyła 

lalkę, złożyła ręce na piersiach i poprosiła o modlitwę. Mat-

ka nie mogła nie spełnić jej życzenia. Zrobiła to, szlochając. 

Zostawiła z boku rozum, z jego argumentami i dowodami, 

i zaczęła żyć w świecie dziecka, które wycisnęło z jej oczu 
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łzy, a z serca wiarę. Tracąc Mirto, zdobyła Boga. Córeczka 

stała się jej duchową matką. Kobieta przypominała sobie 

wszystkie jej słowa. Nie trzymała już w ramionach swego 

żywego dziecka. Miała jednak siły, wytrwałość i radość.


